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protokoll

ein protokoll ist nicht unbedingt ein protokoll. schon gar nicht geklebt. manchmal kommt 
es nicht zuerst, sondern mittendrin oder irgendwo. es kann vorkommen, dass es nicht 
wesentliche punkte zusammenfasst, wie es nach bewährtem brauch seine pflicht wäre, 
sondern – zum beispiel – in der ordnung des alphabets namen:

c wie czurda
d wie dieckmann, dorothea
e wie eleonore, elfriede, erica
f wie farhad, frey, friederike
h wie hans-peter, hofmann
k wie kretzen
p wie pedretti
r wie roth-hunkeler
s wie showgi
t wie theres

um die namen geht es mir aber nicht. darum halte ich mich, denn das soll das protokoll, 
doch lieber an die wesentlichen punkte. die liegen mir vor – oder im ohr – in gestalt von 
worten, die ich mir beim zuhören besser habe merken können als andere. vielleicht nicht 
immer aus gutem grund. diese worte nenne ich in der ordnung des alphabets, damit ich 
die entscheidungen vermeiden kann, die ich treffen müsste, wenn es zum beispiel um 
die wichtigkeit der einzelnen punkte ginge. oder, noch schwieriger, um die beziehungen 
zwischen ihnen. die reihenfolge, in denen sie vorkamen, spielt keine rolle. denn die ging, 
wenn ich mich recht erinnere, nach der zufälligen sitzordnung am viereckigen tisch: 

a wie abwesenheitsmeldung
b wie bildbeschreibung
b wie brief
e wie erzählen
f wie fiktion
f wie film
g wie gegenwartsroman
w wie wolken. wolken überhaupt

wer welches wort eingeführt hat, habe ich da vergessen, dort nicht. die zahl der worte 
entspricht der zahl der teilnehmer. vielleicht fallen aber auf den zwei und auf die keins? 
auch das weiss ich nicht mehr. 
a wie abwesenheitsmeldung:

wenn sich ein wort abwesend meldet, tut es das mit einem aufschrei, der je nach dem 
lauten kann türe, dar, armut oder holunder. in ihm geht verloren, was das wort sagt. es 
bleibt sein klang. in ihm sagt es nichts bestimmtes. dafür alles mögliche. türe rückt an den 
äusseren rand der konfitüre. dar bildet die fingerspitzen der dargebotenen hand. das wort 
armut kann gegessen werden, wenn es sich auf türkisch äussert. wo es birne bedeutet. 
während es auf deutsch erlitten werden muss in demut oder in unmut. noch besser aller-
dings mutig. auf jeden fall aber in der einzahl. jede, jeder einzelne für sich. mit dem wort 
holunder! kann ich mitten im winter grüne blätter, weisse blüten ins leben rufen, und mit 
ihnen einen vorgeschmack der schwarzen beeren mit ihrem dunkelroten saft. wenn ich 
dann aber holüber sage, ist dann der holunder noch der baum, der einmal unter einem 
meiner fenster stand? holüber ruft man den fährmann, der einen ans andere ufer bringen 
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soll; dorthin, wo er jetzt steht und plaudert und nicht hinhört. holüber, zum dritten mal 
wirkt es endlich doch und bringt das schiff herbei. holunder, sage ich mir vor und denke 
daran, dass man den in gewissen gegenden „flieder“ nennt. und den flieder? sein wort 
hat sich abgemeldet. ein duft ist auf der suche nach einem wort.

b wie bildbeschreibung:

sie steht unter dem motto: alles wesentliche, du wirst es nicht glauben, zeigt sich an der 
oberfläche – in den linien, flächen eines gesichts; in seiner farbe, in seiner umrahmung 
durch haube, haar oder schleier. in diesen gegebenheiten kann man lesen. aus ihnen 
kann man herauslesen ob die frau, um deren gesicht es sich hier handelt, alt ist oder 
jung, verheiratet oder ein fräulein. man kann auch etwas hineinlesen. zum beispiel: ist 
die frau glücklich? zufrieden? leidend? da das nur vermutungen sind, melden sie sich in 
fragen. in ihnen zeigt es sich sozusagen handgreiflich, dass die oberfläche wirklich nicht 
zeigt, was sich hinter ihr verbirgt, sondern dass sie überhöht, übersetzt, übertüncht, was 
in ihr zum ausdruck drängt. das ist nun nicht mehr klar unterscheidbar dieses oder jenes. 
sondern eins im andern: das, was einem gesicht zugestossen ist und die art, in der es 
aufgenommen hat, was ihm geschickt wurde: das glück, die krankheit, der verlust, das 
alter. vergessen wir nicht, dass man von einer bildbeschreibung auch reden kann, wenn 
das, was beschrieben werden soll,  nur „wie ein bild“ ist. das bild des bildes, das wir uns 
– ohne zu zeichnen, zu malen – vormachen, wenn wir uns „ein bild machen“ von jeman-
dem. das muss nicht nach dem augenschein sein. es ist durchaus möglich, dass wir uns 
nach dem hörensagen richten. oder auch nach der beschreibung einer figur in einem 
roman.

b wie brief:

seinem namen nach ist der brief kurz. so, dass man ihn auf ein ginkoblatt schreiben 
kann. was man in der heimat der ginkobäume auch mit gedichten tut. jedes wort an 
seinem platz in der grösstmöglichen strahlungskraft seiner bedeutung; im dienst einer 
mitteilung, einer forderung, einer mahnung, eines glückwunschs, einer beleidsbezeugung 
oder, wenn der brief auf dem blatt ein gedicht ist, im dienst seiner selbst: der wörter, die 
er auf die reise schickt oder in den wind wirft. der klänge, die er in die lautlosigkeit der 
schriftzeichen bändigt, und die dann der leser, laut lesend, wieder zum klingen bringt. ich 
liebe dich, sagt der leser vielleicht und spricht damit im namen des absenders. auch im 
eigenen vielleicht. oder nicht, und falls der absender ein dichter ist, im namen aller, die je 
geliebt haben, lieben und noch lieben werden. statt ich liebe dich kann auch stehen du. 
DU. nichts als das. es gibt aber auch (und wie!) briefe, denen es ums ich geht, in denen 
sich alles um das ich dreht: seine befindlichkeit, seine taten, pläne, gefühle, erfolge, 
misserfolge etc. – was immer dem ich interessant scheint und den andern vielleicht nicht. 
für diese art von selbstverherrlichung ist der brief die richtige form im sinn von papier ist 
geduldig. das ist aber ein literarisch beschriebenes papier nicht. ich kann jeder sagen... 
kann man bei ilse aichinger lesen. wenn sich der autor als briefschreiber diesem gemein-
platz entziehen will, muss er das ich so sagen, dass es nicht das von jedem, sondern 
ein unverwechselbares ist. das geschieht im Rhythmus seiner äusserungen. im wortlaut. 
in der diktion. so wie andere ich’s auf der suche nach ihrer eigenheit dieses ich malen, 
tanzen, spielen, singen, lachen und so fort. indem sie etwas tun, indem sie  sich unver-
wechslebar ereignen. „ich will herausfinden, was ich in meinem innern bin“ sagt vielleicht 
ein ich auf der suche nach dem, was  es sein könnte. das wird nichts bringen als eine 
taube nuss. was es zu sagen hat, liegt, wie wir in der bildbeschreibung gelernt haben, 
in der oberfläche. beim schreibenden ich buchstäblich. in seiner handschrift nämlich. im 
bildlichen oder im wörtlichen sinn. 
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e wie erzählen:

was heisst erzählen? dass man das, was man erzählt, so vorbringt, dass man es nicht 
nacherzählen kann. nur allenfalls weitererzählen: in vernetzungen, die im prinzip überall 
hin ausgreifen können. in raum und zeit. wäre ein solches erzählen so etwas wie eine 
gleitende, wort für wort sich aus sich selber fortpflanzende poesie? wäre es ein erzählen 
wie zählen, wie abzählen – an den fingern zum beispiel. oder wie aufzählen – wie es 
kommt, wie es sich gibt? man kann auch dazu zählen und sagen: ich zähle mich zur gat-
tung der affen, was ich sagen kann, auch wenn es nach gewissen gesichtspunkten nicht 
stimmt. oder dann, wie celan sagt: zähl mich zu den mandeln. – wie das möglich sein 
soll? in der schule haben wir gelernt, dass sich in sachen zählen nur gleich zu gleich ge-
sellen kann. das stimmt nur bedingt. aus drei löwen und zwei tigern können fünf raubtiere 
werden. aus einem frosch und einem maul ergibt sich, wenn man so will, ein froschmaul: 
in dieser anderen art des zählens, aufzählens, zusammenzählens, die man erzählen 
nennt, geschehen verwandlungen. die brauchen raum. der öffnet sich im atmen der 
sprechenden instanz. in ihm kann sich das erzählen entfalten nicht nur im nacherzählen, 
das der reihe nach die ereignisse aneinanderreiht, wie sich eins aus dem andern folgend 
in der zeit zugetragen haben, sondern auch das wirkliche, wie ich es nennen möchte, das 
aus wörtern einen text wirkt. der kann sich nach überall ausbreiten, etwa in der art des 
wassers; in einem mehr oder weniger heftigen – oder gemässtigten – wortschwall, der so 
weit reicht wie das ohr, das ihm zuhört. wie das denken, in dem er sich bewegt. dieses 
erzählen müsste der sache nach unendlich sein. auftauchen und wieder absinken wie die 
musik, die, wie ich als kind glaubte, im radio eingepackt war, und wenn man den knopf 
aufdrehte, war sie zu hören. und dann, wenn man den knopf zudrehte, ob wohl sie nach 
wie vor da war, wieder nicht.

f wie fiktion:

was so viel heisst, wie was nicht wahr ist. was darum wahrer sein muss als wahr; wahr-
scheinlich um jeden preis, und wenn man dabei das lebendige verfehlt – diesen punkt 
habe ich selber ins gespräch gebracht. ich habe fast keine notizen. ich weiss, dass mir 
die fiktion wichtig ist, weil ich beim schreiben nur ihr als einer absichtlich ins unwahre 
transponierten mitteilung überhaupt wahrheit zutraue. als ich noch sogenannte fachli-
teratur schrieb, glaubte ich mir jeweils kein wort. jetzt auch nicht, aber ich glaube, dass 
es in der fiktion nicht darum geht, dass man daran glaubt, dass das, was man vorbringt, 
das wahre ist. wobei mir einfällt, dass es für mich beim verfertigen von fiktiven doch ein 
kriterium wenn nicht für wahrheit, so doch für wahrhaftigkeit geben könnte:  nämlich den 
wortlaut im eigentlichen sinn. das, was man beim schreiben/beim lesen/beim zuhören als 
eine unmittelbar sich äussernde energie wahrnimmt.

f wie film:

der roman ist ein spiegel, der einer strasse entlang spaziert und abbildet, was ihm auf 
seinem weg begegnet, hat stendhal gesagt. jetzt könnte man mit dem fortschritt der 
reproduzierenden technik sagen: nicht ein spiegel bewegt sich der besagten oder auch 
gesagten strasse entlang, sondern eine kamera. die sammelt das material, das dann aus-
gewählt, verworfen, in stücke geschnitten und wieder aneinandergeklebt wird, bis der film 
„stimmt“: künstlerisch, im hinblick auf das gezeigte; im grossen ganzen auf das, was der 
film sagen soll. und so fort. der ungelesene roman wäre in diesem vergleich der film auf 
seiner rolle. im lesen würde er projiziert; nicht auf die weisse leinwand, sondern irgendwie 
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ins gehirn, ins gemüt der leser: die analogie reicht weit. der vergleich scheint zu passen. 
aber: der roman besteht nicht aus bildern sondern er ist, wenn überhaupt, ein geschrie-
bener film und als solcher den gesetzen des schreibens unterworfen. wo der film still sein 
kann, braucht er worte. wie sagt man in worten, was in einem der alltäglichen und doch 
so komplexen vorgänge vor sich geht, um deren wahrnehmung es – unter anderem – in 
romanen zu gehen pflegt? zum beispiel, dass man über eine kreuzung geht und zwar so, 
dass man wahrnimmt, was man tut? sie überquerten die kreuzung… mit einem mal war 
die welt weggekippt, stand in dem text, auf den ich mich beziehe. im film könnte man hier 
schneiden. im roman muss man es sagen. sehr wirksam hier nicht in einam vergleich, 
sondern als tatsache. die ist zwar eigentlich keine. aber sie stimmt in der erfahrung der 
person, die sie ausspricht.

g wie gegenwartsroman:

der gegenwartsroman ist einer, der in der gegenwart spielt und/oder in der gegenwart 
entstanden ist, kann man versuchsweise sagen. zum beispiel in unserer gegenwart, ge-
schrieben ab 2000, erschienen 2008, handelnd von den jahren in oder relativ kurz vor der 
niederschrift etc. so geschrieben vielleicht, dass beim schreiben die gegenwart gewisser 
ereignisse, gefühle etc. widerstand bietet. so, dass das schreiben gegen sie anrennt. kopf 
an die wand: aus welcher unangenehmen situation man sich vielleicht befreien kann, 
in dem man sich über diese gegenwärtige widerwärtigkeit hinwegsetzt? dadurch zum 
beispiel, dass man eine satire schreibt und die vielleicht auch noch in die zukunft ver-
setzt; in ein neues reich zum beispiel. in eins, das nicht das dritte ist und auch nicht das 
tausendste, sondern das neuste. eins, in dem die neureichen leben hiess dieses reich 
in dem text, der dieses stichwort geliefert hat. neben ein derart gegenwartsbezogenes 
schreiben könnte man ein anderes halten: gegenwart schreiben aus was immer sich 
irgendwo und irgendwann ereignet hat. so dass eine gegenwart des texts entsteht, eine 
vergegenwärtigung des vergessenen in sprache. 

w wie wolken. wolken überhaupt:

bis ich mich dann direkt an den text erinnerte, aus dem ich die wolken, wolken überhaupt 
herhabe, waren sie mir als stichwort schleierhaft. wolken ballen, verdichten, verflüchtigen, 
entgrenzen sich, habe ich mir notiert. wolken überhaupt stehen für entgrenzung. für eine 
bewegung von der wolke, die gerade jetzt von allen, die am himmel stehen die hellste ist, 
zur wolkendecke und dann zu allen wolken. zu den wolken an sich. den wolken allge-
mein. die schleier teilten sich, als ich mich erinnerte, dass es in dem text nicht nur um 
wolken, sondern mit, in ihnen um tante mathilde ging. die ist eine wolke. indem sie sanft 
ist, leise und weich. indem sie krank ist auch: an einer krankheit leidet, in der sie sich in 
der vervielfachung wuchernden zellen entgrenzt. in der sie schliesslich nicht mehr nur 
die tante mathilda unserer autorin ist, sondern unser aller tante: als möglichkeit minde-
stens. oder es kann auch eine mutter sein, die an dieser krankheit litt. meine eigene zum 
beispiel. tante mathilde alias wolke war und ist alles, was sich je entgrenzt hat. sie ist ein 
beispiel. im beispielhaften ist das, was wir schreiben, wahr. auch wenn mathilda nicht 
mathilda hiess, nicht eine tante war, sondern vielleicht ein onkel max.


